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Un catalogue  
littéraire pour 
une lecture  
fanoniste de  
l’internationalisme

F A N O N
de la littérature algérienne

« Frantz Fanon et l’Algérie ».Un titre,  
mais surtout une réalité que ce court 
catalogue veut mettre en relief  
à travers des voix de la littérature et  
de la politique. Fanon est décédé en tant 
que citoyen algérien, enterré en terre 
algérienne en pleine guerre de libération 
nationale. Il fut militant à part entière  
du Front de Libération Nationale tout 
autant qu’intellectuel noir ayant théorisé  
la domination coloniale et sa résistance.  
En présentant la facette algérienne 
de Fanon à travers les écrits, récits et 
hommages d’écrivains algériens l’ayant 
connu, ce catalogue veut participer à  
une lecture globale de la vie et de l’œuvre 
de Frantz Fanon en refusant de choisir 
entre une simple lecture biographique du 
militant, et une lecture théorique moderne 
tendant à oublier que Fanon a écrit en 
temps de guerre. L’expérience vécue de 
Fanon et narrée ici à travers les voix de trois 
auteurs algériens doit venir renforcer une 
compréhension d’un penseur noir, algérien, 
martiniquais, francophone ; autrement 
dit ayant pensé, théorisé et vécu une 
« décolonisation épistémique »,  

« Feu de vigie »
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Poète, écrivain, homme de radio et militant du FLN algérien 
il n’a cessé d’écrire l’Algérie jusqu’à son assassinat à Alger en 
1973. Auteur d’un immense corpus poétique, Sénac poète et 
militant a accompagné toute la lutte de libération nationale 
en acceptant les temps de guerre et de pragmatisme politique 
sans jamais pour autant renier sa vision intime, profondément 
« tendre » d’une poésie « fraternelle », solaire. Il en paiera de 
sa vie, et son parcours suffit à lui seul à montrer à la fois la 
cohérence d’un idéal politique de fraternité et de liberté qu’il 
aura porté dans la littérature, l’arène publique, le journalisme, 
la radio, l’édition… mais aussi la complexité des enjeux 
identitaires de l’Algérie coloniale et indépendante. « Chantre 
d’un peuple digne et déchiré » (Claude Roy), Sénac aura été 
un fervent artisan d’une littérature d’action, créant revues, 
collections et ne cessant d’encourager et soutenir la nouvelle 
génération poétique algérienne. Il aura maintenu jusqu’au 
bout son rêve d’une Algérie plurielle, internationaliste, ouverte 
et fidèle aux solidarités de luttes la liant aux Noirs américains 
en lutte, aux peuples d’Afrique et d’Amérique du sud résistant 
au colonialisme et à l’impérialisme. A sa mort, dans la petite 
chambre-cave qu’il occupait rue Elisée Reclus, un poster de 
Frantz Fanon ornait encore un des murs, preuve magnifique de 
ces déplacements internationaux, de ces hommages croisant 
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07textes de Kateb Yacine, Henri Kréa ainsi qu’une première version 
de son Soleil sous les armes. Le numéro de la revue sera saisi 
par les autorités pour son anti-colonialisme affirmé mais cette 
collaboration éphémère va marquer chez Sénac un profond 
respect pour Fanon, et une reconnaissance d’un fanonisme 
parfaitement pris dans la réalité du militantisme de l’époque, 
à l’intersection d’amitiés profondes, de travail clandestin et 
international et d’une critique globale du colonialisme et de 
l’impérialisme.

En 1957, l’éditeur Subervie publie Le soleil sous les armes, 
éléments d’une poésie de la Résistance Algérienne, essai-livre 
éminemment politique, pensé comme outil de propagande en 
faveur de l’indépendance et premier jalon d’une théorisation 
d’une poésie populaire algérienne. Le texte est à l’origine écrit 
pour être présenté lors d’une conférence de presse donnée par 
l’auteur le 13 mars 1956 à l’initiative de l’Union des Etudiants de 
la Nouvelle Gauche3, puis programmé dans la revue Exigence 
aux côtés, entre autres, de la lettre de démission de Fanon 
pour finalement être édité début octobre 1957 par Subervie qui 
édite déjà clandestinement El Moudjahid. Le livre dédicacé 
aux héros de la guerre de libération nationale est tout à la 
fois un discours et une critique littéraire, une anthologie 
poétique et un manifeste, un bout de poème en lui-même 
autant qu’une tribune aux poètes et écrivains algériens de 
toutes les générations. Rendu public en pleine guerre, Sénac 
s’y investit comme dans son travail clandestin auprès de la 
Fédération de France du FLN : il s’agit de faire connaître des 
textes de militants pouvant être inquiétés, donc de soustraire 
l’écriture et le lyrisme à cette réalité. Il y change parfois les 
noms, citent volontairement les sources de façon incomplète. 
L’essai reprend alors ses élans oratoires, mêlant les époques, 
les citations jusqu’à l’achèvement d’une voix collective, celle 
d’une poésie de résistance et d’une algérianité plurielle au 
cœur de laquelle cohabitent Boualem Taïbi, moudjahid au 
maquis, Aït Djaffer, Kréa, Tidafi et Frantz Fanon.
 
Sénac n’aura sans doute pas revu Fanon avant sa mort. Entre la 
Tunisie et ses nombreux déplacements en Afrique, ce dernier aura 
sûrement recroiser la signature du poète-journaliste notamment 
dans El Moudjahid. Sénac lui continuera de le reconnaître dans 
son panthéon des écrivains algériens, référence-phare citée dans 
deux de ses poèmes, appartenant pleinement à sa terre algérienne 
mais aussi, et surtout, à la vaste internationale des « damnés de la 
terre », solidaire des peuples en luttes.

engagement et écriture en rupture du tout puissant occident.
C’est du 22 septembre 1956 qu’est daté le poème Salut aux 
écrivains et artistes noirs écrit par Jean Sénac et publié dans 
Matinale de mon peuple. Mais en ce dernier jour du Premier 
Congrès des Écrivains et Artistes Noirs, ce poème-programme 
est lu au nom du collectif des Écrivains Algériens, et notamment 
ceux qui composent la délégation algérienne invitée au Congrès  : 
Ismaël Aït-Djafer, Henri Kréa, Kateb Yacine et Jean Sénac.
Bien que ces derniers se voient refuser dans un premier temps 
l’accès à l’amphithéâtre où se déroule le congrès1, ils finissent 
par participer aux travaux et c’est ainsi que Jean Sénac et 
Frantz Fanon lui aussi invité en tant que médecin martiniquais 
et auteur déjà de Peau noire Masques blancs , se retrouvent 
dans le même lieu. Né de la dynamique intellectuelle autour 
de la revue Présence Africaine créée en grande partie grâce 
à l’engagement de Alioune Diop, le congrès rassemble alors 
les plus importants intellectuels noirs de l’époque, de James 
Baldwin à Aimé Césaire en passant par Amadou Hampâté Bâ, 
Léopold Sédar Senghor ou Edouard Glissant. Dans un climat 
globale de lutte pour les indépendances et les luttes des 
peuples africains, ce congrès se veut un « Bandung culturel », 
donnant une voix supplémentaire à ceux et celles voulant 
s’armer contre le colonialisme et le racisme.
Il ne fait aucun doute que Sénac le poète déjà engagé aux 
côtés de ses frères algériens pour la libération nationale ait 
alors rencontré Frantz Fanon, médecin, écrivain qui lui aussi 
avait concrètement rejoint l’organisation du Front de Libération 
Nationale (FLN). Les deux auteurs qui viennent alors d’éditer 
leur première œuvre, l’un en 1952, l’autre en 1954 vont collaborer 
ensemble au numéro de Présence Africaine publiant les actes du 
colloque : Sénac via le poème-programme Salut aux écrivains 
et artistes noirs et Fanon avec son texte Racisme et Culture. 
Bien plus, les deux ont écrit et transformé leur engagement 
intellectuel en une participation physique à la lutte de libération 
de part leur relation étroite avec l’Algérie : Jean Sénac en tant 
qu’Algérien, Fanon de par son expérience algérienne à l’hôpital 
de Blida et dans le rapport de fraternité qu’il noue avec son 
équipe, ses proches et les responsables du FLN.
D’après le carnet de Sénac daté de l’année 1956, ce dernier 
revoit Fanon le 24 octobre 1956 à Paris2. Fanon lui remet une 
copie de sa « Lettre de démission au Ministre-Résident Robert 
Lacoste », premier jalon d’une prise de parole politique claire 
contre le colonialisme français et ses institutions. Cette lettre 
est ajoutée par Sénac au dossier qu’il est en train de préparer 
sur l’Algérie pour une revue culturelle, Exigence, aux côtés de 
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 O frères  ! Si notre syntaxe elle-même
n’est pas un rouage de la liberté,
si nos livres doivent encore peser
sur l’épaule du docker, 
si notre voix n’est pas un relais d’étoiles
pour le cheminot et pour le berger,
si nos poèmes ne sont pas  
eux aussi des armes de justice
dans les mains de notre peuple,
oh, taisons-nous  !

Frères Noirs, les Écrivains Algériens,
s’ils osent élever la voix  
tandis que leurs frères tombent,
c’est pour vous transmettre  
le relais de leur Espérance,
cette flûte de nos montagnes
où la Liberté s’engouffre,
s’unit au souffle de l’homme
et chante  ! 

[…]

S A L U T  A U X  É C R I V A I N S  E T  A R T I S T E S  N O I R S 
Matinale de mon peuple, Éditions Subervie, Rodez, 1961.

19
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D E U X I è m E  T E m p O  :  B L I D A  I N  B L U E S 
Jean Sénac vivant, A-Corpoème, Les Désordres,  Éditions Saint-Germain-des-Prés, 1981.

 Ni Kréa ni Fanon (Ay Gide !) 
ni l’avalanche des glycines
La tendre anomalie de ton cœur
Bivouac
Des cèdres bleus
La note bleue
Envahit les veines désertes 
(artères Où 
Êtes-vous mon sang ?)

[…]

19
6
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 D’autant plus que l’insurrection  
algérienne a été provoquée par la fin de 
non-recevoir opposée à l’expression  
réelle de tout un peuple. Le psychiatre 
Frantz Fanon ne s’y est pas trompé : 
« Les événements d’Algérie sont la consé-
quence logique d’une tentative avortée  
de décérébraliser un peuple…  
Une société qui accule ses membres à  
des solutions de désespoir est une société  
non viable, une société à remplacer.  
Le devoir du citoyen est de le dire. »  
À cette lisière où Violence et Honnêteté  
se fascinent et s’affrontent…

[…]

L E  S O L E I L  S O U S  L E S  A R m E S 
Éléments d’une Poésie de la Résistance Algérienne, Éditions Subervie, Rodez, 1957.

19
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B O N J O U R  F A N O N   !
Matinale de mon peuple, Éditions Subervie, Rodez,1961.

  A l’heure où la mémoire se tourne vers Fahrat 
Hached, nous parvient la terrible nouvelle. Frantz Fanon 
est mort. Son corps mortel est mort. Je ne dis pas qu’il 
est irremplaçable. La Révolution, c’est justement l’infini 
relais des hommes, la mise en commun des idées et des 
qualités. Lui-même nous l’a enseigné. Mais au moment 
de construire, cet homme, cet écrivain, ce savant va nous 
manquer. Il était nécessaire. Un feu de vigie. Du moins, 
comme Hached, Ben M’Hidi, Thuveny ou Audin, sa voix et 
son exemple nous épauleront.
Après avoir soigné, récupéré les âmes, surmonté chardons 
et silex, il était entré dans la réalité constructive avec 
les « damnés de la terre », et sa nourriture n’était pas 
seulement de l’esprit. Boulanger, paysan, voilà ce qu’il était 
aussi. Avec une lucidité lyrique absolument nouvelle, une 
chaleur humaine bouleversante, une exigence impitoyable.
Au bivouac, une lampe s’est éteinte. Mais les braises 
essentielles demeurent, ses livres, sa pensée. A nous d’y 
apporter vigilance et vertu, afin que monte, de ces ténèbres 
où nous rêvons encore, le Feu purificateur que notre peuple 
et le Tiers-Monde attendent. 
On a parlé à son propos de jacobinisme. Peut-être est-
il un frère moderne de Saint-Just. Il y a en lui de cette 
illumination. Mais pratique, venue du peuple, allant à 
lui. Il nous enseigne à raisonner, à parler, à lutter contre 
l’aliénation et à bâtir avec une langue, des images, des 
méthodes et des armes neuves. Le Tiers-Monde, avec lui, 
jette les béquilles de l’Europe et avance de son propre pas. 
Il y fallait une audace et une lucidité admirables, beaucoup 
de générosité, et cette violence qui est l’amour.
Nous ne disons pas adieu à Fanon. Sur le seuil désormais 
il ne cessera de nous accueillir, avec son sourire grave.  
Bonjour Fanon  !

19
6
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 Sous
Les pavés la plage. Camarades 
merci  ! 
Free Man
Fume. Et Hô et Mao et Che et la 
Palestine
Et Crazy Horse
Et Novembre et Mai le zodiaque
De l’autogestion et E=mc2 la
Bonté d’Einstein et Char et Fanon
Et Artaud et 
Angela qui tient le fil du  
Minotaure
Et Genet sur toutes les poitrines 
et toutes les toisons de toutes les 
libertés

[…]

F R E E  m A N 
Dérisions et Vertige, trouvures, Actes Sud, 1983. pp. 95-97

19
8

3
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Anna Gréki, de son vrai nom Colette Grégoire est une poétesse 
et militante algérienne née en 1931 en Algérie. Engagée jeune à 
la Sorbonne en 1952 au sein du groupe de langues des étudiants 
algériens, une composante de l’Union des Étudiants Algériens 
de Paris, résolument anticolonialiste, elle vit et milite aux côtés 
des étudiants communistes et partisans de l’indépendance 
algérienne comme Sid Ahmed Inal, André Beckouche, Jean-
Claude Melki, mais aussi Malek Haddad ou Kateb Yacine. A la fin 
de l’été 1955, Inal, Melki, Beckouche et elle décident de rentrer 
en Algérie après le déclenchement de la guerre de libération
Elle est d’abord enseignante à Annaba dès octobre 1955, et 
se lie d’amitié avec Arlette Bourgel, membre du PCA. Elles 
participent au Comité Indépendant pour l’Union et la Paix en 
Algérie. À partir de 1956, Colette Grégoire rejoint Alger, toujours 
en tant qu’enseignante, et participe aux réseaux clandestins 
du PCA, interdit depuis 1955. Elle loge clandestinement des 
militants recherchés tels que Beckouche, Raymonde Peschard, 
Roger Perlès. En mars 1957, les paras fouillent une première fois 
son domicile. Prévenue Colette Grégoire passe les vacances 
à Annaba avant de retourner à Alger où elle est finalement 
arrêtée, torturée puis détenue en attendant son jugement le 5 
novembre 1958. Libérée à la fin de l’année 1958 elle est expulsée 
vers la France. Elle rejoint alors Tunis où sera publié sous le nom 
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  Frantz Fanon vient de mourir. Il se savait condamné. 
Jusqu’au bout, il se voulut un homme libre, un combattant. 
Les Damnés de la terre aura été son ultime témoignage, un 
bilan, un testament.
À peine paru, ce livre d’esprit et de flamme suscite des 
réactions violentes et des commentaires passionnés. C’est 
la preuve de sa nécessité.
Oui, ce testament spirituel a une force lyrique incomparable, 
une beauté poignante. Il emporte, il brûle, il éclaire. Le 
premier sentiment qu’il inspire, c’est la reconnaissance : 
nous devons à Frantz Fanon une œuvre essentielle. Ce 
livre est un acte de volonté, c’est celui d’un homme qui, 
par la force de la maladie, s’est déjà détaché du monde, ce 
qui lui permet de conserver sa passion et à la fois de voir 
les choses avec le plus d’objectivité possible : à ce stade, 
l’homme responsable explique, dénonce, met en garde, 
dans l’intérêt de tous. Parce que la mort est là, parce qu’il n’a 
le temps que de dire l’essentiel qui ne peut plus attendre, 
Frantz Fanon éclaire par exigence primordiale les aspects 
du problème, qui sont la clef de son raisonnement, et laisse 
dans l’ombre – parce qu’il ne peut plus faire autrement – 
bien des questions dont on ne peut que regretter qu’elles 
aient dû être estompées.
Nous sommes en présence d’un cri poignant et d’un 
exposé lucide, l’essentiel étant vu avec une force intuitive 
aveuglante.

A N N A
G R E K I

L E S  D A m N É S  D E  L A  T E R R E 
Jeune Afrique, 13-19 décembre 1961, p. 24-25

19
6
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de Anna Gréki son premier recueil Algérie, capitale Alger, 
somme d’une poésie ayant traversé toutes les étapes de la 
lutte contre le système colonial et pour une Algérie plurielle. 
A l’indépendance elle reprend ses études à Alger et s’engage 
dans la lutte pour une culture populaire et révolutionnaire et 
milite en faveur d’une littérature algérienne plurielle. Elle écrit 
une série d’articles publiés dans la presse entre 1962 et 1966 
autour des enjeux politiques de la société algérienne, du code 
de la nationalité aux questions langagières en passant par 
un hommage à Frantz Fanon .Elle meurt soudainement en 
1966 juste avant la publication d’un second recueil de poésie, 
Temps Forts.



1 9 5 6 / 6 1
 F A N O N  
rejoint la Tunisie, devient  
membre du service de presse  
du FLN, porte-parole du  
FLN à partir de juin 1957 et  
membre de l’équipe de  
rédaction de El Moudjahid.

 M I C H E L
rejoint le FLN à Tunis et l’équipe  
de rédaction de El Moudjahid  
et anime l’émission de radio  
La Voix de l’Algérie.

 G R E k I
rejoint Tunis après son expulsion 
d’Algérie.

 S É N A C
publie Matinale de mon peuple  
chez Subervie, à Rodez.

1 9 5 6 
Indépendance  
de la Tunisie.

1 9 6 2 / 6 5
 M I C H E L
crée avec Mohammed Boudia  
le journal Alger ce soir.

 G R E k I
publie Algérie, Capitale Alger, 
chez SNED et Pierre Jean Oswald,
reprend ses études à Alger et 
participe à la création de l’Union 
des Écrivains Algériens.

 S É N A C
est nommé secrétaire de l’Union 
des Écrivains Algériens.

1 9 6 1
 F A N O N
meurt à Washington 
d’une leucémie et 
est enterré en terre 
algérienne, à la frontière 
tunisienne. 

1 9 6 6    
 G R E k I
meurt à Alger.

1 9 7 3    
 S É N A C
meurt assassiné  
dans sa chambre de  
la rue Elisée Reclus  
à Alger.

1 9 9 7    
 M I C H E L
meurt à Paris.

1 9 5 7     
 G R E k I
est arrêtée par les paras,  
torturée et emprisonnée.

 F A N O N
est expulsé d’Algérie

1 9 5 6 
 S É N A C  
&  F A N O N  
participent au Premier  
Congrès International  
des Écrivains et Artistes  
Noirs à la Sorbonne.

1 8 3 0 
Début de la colonisation 
de l’Algérie par  
l’Empire Français.

1 9 5 4 
Déclenchement de 
l’insurrection armée 
en Algérie pour 
l’Indépendance par  
le FLN.

1 9 6 2 
Indépendance  
de l’Algérie

1 9 6 0 / 6 1 
Indépendance du Congo, 
Lumumba, premier 
ministre, assassiné.

1 9 6 0 / 6 1 
 M I C H E L
est nommé porte parole de 
Lumumba et représente l’Algérie 
au Congo.

1 9 5 8 / 6 1
 F A N O N
participe à la conférence  
de L’union des peuples africains  
à Accra au Ghana et est  
nommé ambassadeur du  
GPRA au Ghana.

1 9 5 8 
Première Conférence 
de L’union des peuples 
africains à Accra au 
Ghana.

1 9 5 7 
Janvier-Octobre  :  
Bataille d’Alger entre  
les paras et le FLN.

1 9 5 4 / 5 6    
 S É N A C
rejoint les militants de  
la Fédération de France du FLN   
et participe à l’imprimerie 
clandestine et à la diffusion  
d’El Moudjahid.

 G R E k I  
revient en Algérie  
pour participer à la lutte  
de libération nationale.

 M I C H E L
rejoint le FLN à Alger puis  
Paris et se rapproche de Ferhat 
Abbas.

 F A N O N  
rédige sa lettre de démission  
en tant que médecin-chef  
à l’hôpital psychiatrique  
de Blida en Algérie Elle estremise  
au gouverneur Lacoste et  
condamne le système colonial.
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Frantz Fanon ne fait pas du Tiers-Monde une entité entre 
capitalisme et socialisme s’affrontant. Pour lui, il n’y a 
pas de problème de choix entre pays capitalistes et pays 
socialistes. L’Afrique a intérêt à établir le socialisme, mais 
il faut des techniciens, et « l’Europe, qui est littéralement la 
création du Tiers-Monde, nous les doit. » A moins de risque 
d’asphyxie et des bouleversements internes graves « les 
monopoles… devront s’apercevoir que leur intérêt bien 
compris est d’aider et d’aider massivement et sans trop de 
conditions les pays sous-développés. »
Comment se fera ce travail colossal  ? « Avec l’aide décisive 
des masses européennes, lorsqu’elles seront pleinement 
conscientes. »
C’est là un des thèmes fondamentaux de Frantz Fanon  :les 
masses européennes forceront leurs gouvernements à 
aider le Tiers-Monde.
Pour Fanon, la force essentielle de la lutte de libération 
nationale des pays sous-développés, réside dans la masse 
paysanne. Il le démontre, et fort de sa certitude, n’hésite pas 
à mettre en valeur les faiblesses possibles des révolutions 
qu’elles font. Non, la révolution paysanne ne doit pas rester 
jacquerie, mais doit dès le début avoir une vision claire des 
objectifs de la lutte. L’élévation du niveau idéologique se 
fait dans la lutte au cours de laquelle la direction dénonce 
les erreurs et tire les leçons. « Le militant nationaliste… 
découvre dans la praxis concrète une nouvelle politique… 
(qui) est une politique de responsables… (elle) est nationale, 
révolutionnaire, sociale. »
Logiquement, Fanon en arrive à la preuve par l’absurde de 
sa démonstration, et comme une mise en garde, dénonce 
avec force ce qui fait les révolutions ratées.
Il brosse ensuite un tableau hallucinant d’un pays libéré 
où s’installe après la révolution nationale une bourgeoisie 
qu’il dit nationale  ; bourgeoisie en pleine décadence déjà, 
avec son cortège de racisme, de chauvinisme, de rapacité, 

A N N A
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Certaines choses devaient être dites et sur un certain ton  ; 
c’est fait aujourd’hui.
C’est une œuvre positive pour plusieurs raisons : Fanon 
fait œuvre de démystification, et il n’a pas peur d’aller 
souvent à contre-courant en dénonçant les réactions 
instinctives les plus enracinées des peuples africains 
en voie de libération. C’est de la perspicacité, c’est du 
courage. Nous en aurons d’autres preuves.
Il était bon que Fanon commençât par un exposé sur 
la Loi de la Violence dans le phénomène colonisation-
décolonisation  ; son radicalisme est preuve de santé 
morale, d’exigence.
« La décolonisation est toujours un phénomène 
violent […](elle) est véritablement création d’hommes 
nouveaux… Dans décolonisation, il y a donc exigence de 
remise en question intégrale de la situation coloniale. 
Sa définition peut tenir dans la phrase bien connue  :les 
derniers seront les premiers. La décolonisation est la 
vérification de cette phrase. »
Et Fanon, avec un souffle lyrique admirable, brosse 
le tableau d’une bataille de Titans, raconte l’épopée 
de l’Esclave se libérant du Maître, dans une vision 
manichéenne du monde où s’affrontent dans une 
lutte à mort l’Ombre et la Lumière. Le temps de la 
violence est le nôtre. Fanon le prouve et démystifie les 
« accommodements », « Pour le colonisé, la vie ne peut 
surgir que du cadavre en décomposition du colon. » De 
plus, au niveau de la lutte nationale, la violence fait que la 
nation future devient indivise. Et au niveau des individus, 
« la violence désintoxique. »
Il ne s’agit ici de l’éloge de la violence que dans la mesure 
où elle est inévitable, nécessaire.

Nous ne sommes rien…
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C’est à cette occasion que Frantz Fanon démystifie le 
concept général de négritude et démontre que « c’est au 
cœur de la conscience nationale que s’élève et se vérifie 
la conscience internationale. Et cette double émergence 
n’est en définitive que le foyer de toute culture. »
Là encore, Fanon en reste à l’idée essentielle, et il serait 
nécessaire de voir de plus près le processus même de 
cette création nationale, les voies de cet épiphénomène 
qui retourne dans le sang et produit la vie, qui est une 
culture nationale, une littérature nationale à venir…
Tels sont les caractères éminemment positifs de cette 
œuvre – et ce sont eux qui en font un maître livre. Ce 
sont les seuls qui doivent attacher. À d’autres à présent 
de réajuster, d’expliciter, d’aller encore plus loin dans la 
vision exacte de l’évolution des pays sous-développés.
D’autre part, ce livre, par son propos même (« nous avons 
précisément choisi de parler de cette sorte de table rase 
qui définit au départ toute colonisation »), s’ouvre sur un 
avenir immédiat. Le futur lointain n’intéresse pas Fanon. 
Ce n’est pas son objet, bien sûr. Frantz Fanon, en partant, 
nous laisse une responsabilité écrasante  : c’est à notre 
tour de poursuivre sa vie.
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L E S  D A m N É S  D E  L A  T E R R E 
Jeune Afrique, 13-19 décembre 1961, p. 24-25

de lâcheté, d’incompétence. Pour éviter que, dans les 
pays sous-développés, cette bourgeoisie s’installe, voici 
quelques moyens possibles 
•  « L’effort  conjugué  des  masses  encadrées  par  un  parti 
et des intellectuels hautement conscients et armés de 
principes révolutionnaires doit barrer la route à cette 
bourgeoisie inutile et nocive. »
•  Une  décentralisation  totale  de  la  vie  politique  et 
administrative, avec déplacement vers « l’intérieur » de 
techniciens et de fonctionnaires.

D’un homme à l’universalisme

•  Une  perpétuelle  explication :  « l’homme  politique  ne 
doit pas ignorer que l’avenir restera bouché tant que 
la conscience du peuple sera rudimentaire, primaire, 
opaque. » Pour cela, il faut multiplier les cellules, à la base.
•  Rôle  essentiel  du  gouvernement  qui  devra  avoir  un 
programme lui permettant de libérer politiquement et 
socialement le peuple, ce qui exige « une conception de 
l’homme, une conception de l’avenir de l’humanité. »

En conclusion, « Être responsable dans un pays sous-
développé, c’est savoir que tout repose en définitive sur 
l’éducation des masses, sur l’élévation de la pensée, sur 
ce qu’on appelle trop rapidement la politisation. »
Dans la peinture des méfaits de la bourgeoisie s’installant 
au pouvoir, volant sa révolution au peuple, il apparaît 
que la distinction fondamentale entre bourgeoisie 
« compradore » – qui est celle dont il parle, celle qui 
s’approprie des richesses à l’ombre des colons ou après 
leur départ – et bourgeoisie réellement nationaliste, n’est 
pas faite. Mais l’essentiel est l’éclairage cru avec lequel la 
mise en garde est faite.
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Serge Michel, de son vrai nom Lucien Douchet, est un révolu-
tionnaire internationaliste né en 1922 qui choisit jeune de quit-
ter l’Europe  pour s’engager pleinement dans la lutte contre le 
colonialisme auprès des Algériens et du FLN puis aux côtés de 
Lumumba au Congo. Ayant rejoint le FLN en France puis à Tunis, 
il rejoint l’équipe rédactionnelle d’El Moudjahid avant de repré-
senter le FLN au Congo en collaborant avec le nouveau premier 
ministre Lumumba, jusqu’à l’assassinat de ce dernier le 17 janvier 
1961. Journaliste militant, Michel revient en Algérie pour prendre 
part aux premières années de l’Algérie indépendante en créant 
notamment avec Mohamed Boudia le journal « Alger ce Soir ». 
Il restera en Algérie jusqu’au milieu des années 1990, reprenant 
régulièrement la plume pour mêler ses souvenirs d’engagement 
anticoloniaux à ceux d’une enfance prolétaire de banlieue rouge 
parisienne.

Ces trois romans, dont le dernier jamais publié jusqu’à aujourd’hui, 
forment, sur plus de 30 ans, un triptyque autobiographique 
politique unique  : une sorte de roman de vie jamais inachevé, 
faisant halte au plus fort des luttes décoloniales de cette fin 
de siècle, et reprenant forme après chaque grand départ de 
vie, chaque nouvelle lutte sur le continent africain, chaque exil ; 
pour mieux mêler les souvenirs intimes d’un jeune de banlieue 
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27et vont faire renaître El Moudjahid, journal officiel. Rue de Corse, 
au siège du service, Michel retrouve Ahmed Boumendjel, frère 
d’Ali, ami de Serge torturé et assassiné par les paras, et se met 
sous les ordres d’Abane Ramdane, responsable de l’information 
et de la propagande au sein du CCE. Il y fait la connaissance de 
Fanon, ainsi que Pierre Chaulet, Rheda Malek… Il deviendra aus-
si, à Tunis, animateur de l’émission de radio, La voix de l’Algérie 
transférée du Caire à Tunis en 1957.  C’est dans Nour le Voilé que 
Michel raconte ses souvenirs de ce « deuxième front », à Tunis fait 
de propagande et de luttes intestines pour le pouvoir au sein de 
la lutte de libération. Fanon y occupe une place à part entière.

parisienne à ceux des compagnons de lutte tombés et à ceux de 
peuples portés par les espérances de libération et de socialisme. 
Uhruru Lumumba raconte la collaboration de Serge Michel 
au sein de l’équipe de Lumumba durant les mois précédant 
l’assassinat de ce dernier. Nour le voilé retrace, 20 ans après, le 
parcours de l’auteur se mêlant dès le début des années 1950 au 
mouvement nationaliste algérien jusqu’aux premières années 
de l’Algérie indépendante. Il n’y a plus de désert achève quand 
a lui les souvenirs romancés de la vie de Michel dans l’Algérie 
des années 1990 et offre une réflexion critique rarement faite sur 
l’engagement révolutionnaire internationaliste de la deuxième 
partie du 20eme siècle.  

C’est en tant que militant pour le FLN algérien dès les début 
de la lutte d’indépendance que Michel fera la connaissance 
de Fanon et collaborera avec lui. Dès le début des années 
1950, Michel rencontre à Alger la nébuleuse de jeunes artistes 
composée entre autres de Jean Sénac, Sauveur Galliéro, Kateb 
Yacine, Issiakhem… Il se lie d’amitié avec Ferhat Abbas le futur 
président du GPRA.

De Sénac il racontera son amitié naissante dans les nuits 
d’Alger. Dans Nour le voilé, il mettra ces mots dans la bouche 
de celui qu’il appelle amicalement « Jeanot le poète », preuve 
d’une lucidité des débats identitaires et politiques à la veille de 
Novembre :

-Toi, avec la gueule que t’as, t’es algérien ? s’étonne une 
tête de quinquagénaire en béret basque.

-Oui, monsieur, j’ai cet honneur. J’appartiens au 
peuple en armes qui enfante l’aurore, le peuple de la 
Révolution…

-Tu peux pas parler comme tout le monde  ? Moi, je suis 
un prolétaire, je vais te dire ce que c’est la Révolution…

-Vous les Français, dit Janot, vous en parlez comme 
si vous saviez ce que c’est sous prétexte qu’il y a deux 
siècles vos ancêtres en ont raté une  !

Après avoir rejoint la Fédération de France du FLN, où il com-
mence à collaborer aux numéros de Résistance Algérienne,  
l’organe de presse du front lancé par Mohamed Boudiaf au  
Maroc, Serge Michel rejoint finalement Tunis après un passage 
par la Suisse. Tunis, base arrière de la direction du FLN est le lieu 
où se retrouvent ceux qui animent le service de presse du front,  
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Viens, on va rigoler, disait-il. 

 On file chez Fanon, il y aura tout l’état-major. 
Cette fois-ci, on intervertit les rôles. Je rentre le premier, 
mais c’est toi qui commences. Et attention, on en a fusillé 
pour moins que ça !
Assis en tailleur sur un tapis de Kerouan, le colonel 
Boumediene et ses adjoints écoutaient gravement leur 
hôte qui allait et venait et, tout à son discours, n’avait pas 
vu entrer les deux vandales à la mine soucieuse.
Onomatopées protocolaires, poignées de mains viriles de 
res ponsables conscients de la permanence de l’histoire et 
minute de silence.
— Vous en faites une tête  ! Qu’est-ce qui se passe ? Parlez ! 
fit Fanon.
— Eh bien, hésita Troisième-Collège, les Français sont à 
une centaine de kilomètres de Tunis...
— Quoi ?
Le colonel et son état-major échangèrent hiérarchiquement 
des regards surpris, inquiets mais volontaires, se levèrent 
dans l’ordre et, blêmes, partirent sans un adieu.
— Mais racontez, nom de Dieu ! explosa Fanon.
— II t’a tout dit. C’est sûr. En ville tout le monde est au 
courant. Ils pourraient être ici d’un moment à l’autre…
— Il faut faire quelque chose, s’impatienta Fanon.
— Oui, mais quoi ?
— Il faut, il faut sauver les archives  ! C’est ça. Il faut 
expédier les archives à Tripoli.
— Ce sera vite fait, il n’y en a pas.

[…]
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N O U R  L E  V O I L É
pp. 176-177, Éditions du Seuil, 1982

 Abdallah et Moussa, Malik, Fanon, de la section 
française, discutent, refont les annales, la guerre et l’Algérie 

 « Qu’est-ce qu’ils se disent  ?» se demandent 
Abdallah, Fanon et un ancien nationaliste en exil reconverti 
dans le commerce de la chaussure.

 Fanon ne semble pas emballé par la formulation du 
sujet, préfère s’en tenir à la culture et à l’identité nationales, 
thèmes permanents des rédacteurs d’El Moudjahid.

 Fanon a glissé vers la condition du colonisé africain. 
L’ancien est assez réticent, il n’y a pour lui aucune analogie 
entre les Africains du Nord et ceux qui s’ébattent dans le 
Sud, il n’ose pas dire les Nègres, par égard pour l’Antillais, 
et cherche des synonymes sans succès. Fanon en profite 
pour développer sa théorie résolument anticolonialiste en 
trouvant des mots que le respectable commerçant, victime 
partiellement inconsciente du colonialisme, peut et doit 
comprendre. Fanon, qui ne se prive jamais de terrasser 
un contradicteur hésitant, surtout quand il est d’origine 
européenne, se fait pédagogue, explique, donne les raisons 
de sa conviction d’un sort commun à tous les colonisés et, 
calmement, attend la réaction du vieil homme demeuré 
perplexe.
Fanon, finit par dire l’ancien, tu te goures d’Afrique. Mais la 
rencontre au sommet est terminée. Ramdane raccompagne 
son hôte et s’inquiète de l’absence d’Ahmed qu’il avait 

placé sentinelle, l’appelle, s’impatiente.

[…]
 Puis, sans autre raison qu’une très secrète 

envie de rire, se lançait dans une entreprise boiteuse de 
démystification qu’apparemment rien ne distinguait de 
la classique provocation.
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 Franz était allé mourir en Amérique. Peu de temps 
auparavant, Troisième-Collège l’avait revu une dernière 
fois à Tunis. Il lui avait paru épuisé, mais beaucoup plus 
calme, comme rasséréné, débarrassé de son insupportable 
agressivité. Ils avaient échangé agréablement des 
nouvelles, avaient parlé de l’Afrique, pas du Congo, pour 
ne pas raviver des plaies mal cicatrisées. Malgré cette 
amicale et ultime rencontre, Troisième-Collège gardait 
de Franz le souvenir d’un homme irascible, en révolte 
permanente, à la colère inapaisable et légitime. C’était 
un partisan irréductible, un impatient procureur qui ne 
connaissait que ses principes et ne requérait qu’une 
seule sanction, la mort du coupable, le vieux monde gras 
de son racisme et de ses pillages séculaires. Il était aussi 
capable d’adopter des attitudes contradictoires, souvent 
par confiance excessive en un bluffeur, un imposteur qui 
le fascinaient et l’amenaient à construire des théories 
péremptoires en partant d’apparences et de faux 
témoignages. Il avait été enterré en terre algérienne dans 
un petit cimetière de l’Armée de libération. Son cercueil 
avait d’abord été déposé par des combattants sur un lit de 
branches de lentisques, en présence des représentants des 
pays frères et amis. L’année, commencée par l’assassinat 
de Lumumba, mort sans sépulture, s’était terminée par 
les obsèques militantes de Fanon.

[…]

N O U R  L E  V O I L É
pp. 238-239, Éditions du Seuil, 1982
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N O U R  L E  V O I L É 
pp. 214-215, Éditions du Seuil, 1982

 Troisième-Collège n’est pas fâché de les voir. 
M’hammed, Omar, Franz, c’est la famille, Tunis, Alger, 
Paris, un passé plus ou moins récent qui lui semble 
curieusement lointain à leur contact. Il attend d’eux des 
nouvelles, une amicale connivence, mais sans hâte, sans 
cette exubérance que manifestent ordinairement des amis 
intimes à l’occasion de retrouvailles.

 Il ne supporte pas leur assurance et leur bluff 
inutiles. Il est moins sévère avec Franz qui, lui au moins, 
s’accroche à son rêve.

 Même Franz et Omar prêchent le réalisme. Ils 
refusent de se compromettre en chantant l’union sacrée 

de l’Afrique et recommandent le compromis.

[…]
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Les Éditions Terrasses font renaître en 2019 le carrefour 
culturel et politique de la Méditerranée imaginé juste 
avant le début de la guerre de libération nationale 
algérienne par la revue du même nom, mort-née en 
1953. Le seul numéro de la revue algérienne Terrasses 
proposait alors des ponts entre écrivains engagées de 
la Méditerranée pour soutenir un internationalisme 
libérateur porté par la poésie et la prose. Il nous 
faut reprendre aujourd’hui, réactualiser cet héritage 
politique et culturel. Les Éditions Terrasses veulent 
faire redécouvrir, traduire et présenter les écrits de 
ceux et celles qui ont voulu faire vivre pleinement les 
échos des internationalismes révolutionnaires entre 
Marseille et Alger, entre New-York et Kinshasa. Cette 
filiation est littéraire car elle est politique. Nous voulons 
réactualiser une écriture engagée qui accompagne 
des choix de trahison face aux privilèges pour mieux 
penser la libération.

Terrasses veut par l’édition et l’organisation collective 
construire des ponts entre des moments populaires 
de création et des expériences d’émancipation, 
entre des positionnements radicaux dans l’écriture 
et l’organisation de forces pour changer la société et 
proposer une alternative au capitalisme.
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des « déplacements postcoloniaux »  
oh  ! combien actuels et nécessaires pour 
continuer de combattre l’aliénation  
et reconnaître les déplacements et les 
généalogies des trajectoires dans nos 
sociétés contemporaines.  
Ce catalogue voyageant entre les styles, 
rendant parfois hommage, servant de 
témoignage biographique précieux ou 
écrivant des généalogies et des filiations 
idéologiques, est une preuve de plus 
pour appréhender ces « déplacements 
épistémiques » qui fondent l’œuvre de 
Fanon et l’internationalisme qu’il laisse 
en héritage. Il veut montrer la pluralité 
des lieux et des moments d’énonciation 
des dominations coloniales ainsi que leur 
contre-coups immédiats. Il archive les 
tentatives de résistances et surtout cette 
formidable habilité à penser et mettre en 
pratique des déplacements théoriques 
et physiques seuls à même de libérer 
l’être humain de l’aliénation. Cette même 
libération s’accrochant aux murs des cellules 
des colonies intérieures américaines,  
ceux de Soledad et de Georges Jackson se 
définissant comme « fanoniste » et avertissant 
que le « Dragon arrivera un jour (à Alger) *» , 
ceux d’Anna Gréki, poétesse saluant la prose 
des Damnés de la Terre, ceux de  
la cave-vigie de Jean Sénac, sous les traits 
de Fanon imprimé en poster, ceux des 
derniers jours de Lumumba au Congo, 
accompagné de Serge Michel au bras de 
Fanon ambassadeur de l’unité africaine… 

* « Dis-lui que dix ou douze mille kilomètres, les murs de la prison, l’acier et le fil de fer barbelé 
ne le mettent pas à l’abri de ma spécialité à moi de discipline  ; dis-lui que le dragon arrive… »  
G E O R G E S  J A C K S O N ,  Devant mes yeux la mort, Éditions Gallimard, 1972.


